既定的未来

明智英树很小的时候就意识到，自己的父母与同龄人的父母是不一样的。
他很少能够在早餐桌前收获一声“早安”，也从没在入睡前获得过一个充满爱意的晚安吻，甚至连一段被母亲抱在怀里讲故事的温馨午后时光也未曾体验过……因为自己的父母总是很忙，这极大地压缩了他与他们相处的时间。
不过没关系，作为一个乖巧又聪慧的孩子，他已经学会该如何度过只有自己一个人在家的时间了。
留声机、收音机……各种会让房间里显得“热闹”起来的“有声盒子”，都是他的“玩伴”。其中，明智英树最喜欢的就是电视了，四方的屏幕里除了各种新奇的事物，还常会出现其乐融融的一家人。
或许是被电视里的温暖气氛蛊惑，这天明智英树强忍着困意熬到半夜，终于等到了晚归的父亲，他小心翼翼地双手捧着自己新学会的折纸送到父亲的面前。
“父亲，这是我亲手叠的小兔子，送给您。”小小的明智英树努力踮起脚尖，将折纸放在父亲的书桌上。
按照电视里那些人的做法，此刻父亲会把他抱在怀里、夸奖他的灵巧，同时还会唤来管家，让对方把这份折纸放进防尘柜珍藏起来……第一次学着电视里的孩子做这样的事情，明智英树虽然年幼依旧感到了些许羞涩，他红着脸低下了头。
也正因此，他看到那只他叠了一下午的折纸兔坠落到地面并被座椅轮压扁的全部过程。
“这种东西对你的将来没有任何帮助，以后不要再学了。”父亲的语调没有任何起伏，仿佛丢掉儿子的礼物还没有签署一份文件重要，“既然你已经具备了学习能力，明天起我会让人给你安排课程。将来成为一个出色的政客，那才是你的目标。”
“正……客？父亲，我、我不明白。”
父亲从书案上抬起头，给予了明智英树这段时间以来的第一个对视：“当你出生在明智家的那一刻，就注定要成为一个合格的政客，你没有选择。”
身为明智家的现任家主，父亲还有很多事情要做，没有理会尚且年幼的儿子是否听懂了自己的话。他随意地挥挥手，示意明智英树不要再打扰自己工作。
小小的明智英树最终也没能等到期盼中的夸奖。
他瘪瘪嘴，看着地面上破碎的折纸红了眼眶，喃喃地说：“我……不喜欢这样……”
究竟是不喜欢当政客，还是不喜欢父亲的冷漠，这个问题在后来的岁月中着实困扰了明智英树很久。